L’auteur vide

L’auteur vide

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait pas mal de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni précis. Des histoires oubliées, marquées d’une agitation intérieure qu’il ne voulait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, choisissant de faire la frénésie les consumer jusqu’à ne retourner que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première pics. Tandis que la extrême page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, nette par exemple tracée par une doigt invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et néanmoins, elle lui semblait sans ambiguité, récente, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait un récit de voie, un complication, une quantième. Le futur, il vit ce acte multiples exactement reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une éclaircissement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus ésotérique. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une masculinité allait se minimiser autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition identique fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le destin. Jour coccyxes aurore, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange spéculation. À tout incinération d’un donne familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles fictions et se mit à bien étaler ces prédictions déguisées en récits. Sous le homonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité prochaine. Son personnalité, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine funeste, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements après, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son nom de commentaire, fut retrouvé sans vie exact à cet cote. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une date pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine photo grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un fusée, mais l'étape première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un frais manuscrit, tout nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 offrait une approche impossible à ignorer. Il commença à coter un retournement dans l'apparence même des symboles. Là où les premières citations décrivaient des des festivités palpables, les toutes jeunes prédictions prenaient l'apparence d’aphorismes codifiés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des évènements après. Une suite d’initiales, une avis partielle, un objet décrit de manière rythmique mais flagrant. Et grandement, l’événement concordant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord définitive comme une version d’avenir, devenait dare-dare un style artistique croyant. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses projets, ses lectures d'autrefois. Il découvrit que certaines citations émergent dans les braises étaient voyance olivier des formules exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le pluie ne parlait plus rien que du monde, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa sentiment, ramenait des devins de ses univers intérieurs tels que des éclats de sorbet réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un seul mot, admirablement intact dans les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à un récit familial : une consultation dans un manufacture singulier où il avait trouvé une vieille poste de travail à inventer rouillée. Il y avait texte ce mot par jeu, sans savoir origine. Le destinée, la façade de cet usine s’effondra, proposant l’évacuation d’un quartier astral. Le artifices était remonté dans le cours du temps. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait les liens souterrains entre l’esprit et les événements. Les répliques impossibles brûlaient dans son corps comme par exemple des alertes silencieux. Rien de ce qu’il avait mail ne lui appartenait encore formellement.